— Pourquoi n’avouiez-vous pas, alors ?
— Croyez-vous qu’il soit si facile d’avouer ses faiblesses et de s’humilier devant la femme que l’on aime ?
— Taisez-vous, je vous en prie !
James ne tint pas compte de l’injonction. Il continua :
— Je ne suis peut-être pas le grand coupable que vous pensez. C’est à mon insu que le sentiment que j’ai toujours tu s’est emparé de moi. Quand j’eus constaté que j’étais éperdument épris de vous, j’ai fait ce voyage aux États-Unis, vous vous en souvenez ? Il n’avait d’autre but que de tâcher de vous oublier : l’absence produit souvent cet effet. De New-York, je devais traverser en Europe, d’où je vous aurais écrit qu’il m’était impossible de continuer les leçons de Pierre. Je voulais ne pas m’écarter de la ligne de conduite que j’avais suivie jusque là. Ça m’a été impossible. Mon amour fut plus fort que le temps et l’espace. Quatre semaines après, il me ramenait comme un esclave, plus épris que jamais : on revient toujours quand on aime follement.
Si vous m’avez confondu avec ces hommes vulgaires sans cesse à la recherche de fraîches impressions vous aurez fait erreur.
