— Ignores-tu, ma cousine, que tu me demandes là une chose presque impossible ?
— Je serai bien malheureuse de contrister ma meilleure amie. Je connais la pensée qui fait rider ton front en ce moment. Tu te dis : « Pourquoi me contrarier, moi, afin de plaire à d’autres ? » Je sais, en outre, qu’ils sont intéressants, la mère et le fils, et que tu ne te repentiras pas de ce bon mouvement, si tu l’accomplis.
— Blasé ! Si tu savais comme je le suis sur le compte de gens soi-disant intéressants, qui ne le sont pas longtemps.
— Cette amertume, James ?
— Oh ! rien de particulier, mais on n’arrive pas à l’âge d’avoir les tempes grises sans qu’il se soit logé, quelque part en soi, un tas de choses qui rendent un bruit pareil à des gémissements quand on les remue.
— Tu t’attristes !
— Je tiens à ajouter qu’à côté de ces souvenirs il y en a qui sont suaves : ceux des étés qu’un certain collégien passait dans ta famille. Quelle triste adolescence il aurait eue, sans vous tous ! dix mois d’internat suivis de deux autres mois d’internat pour la vacance. En
