— Dites, toujours.
— J’errais à travers les ruines et le cimetière de Golconde.
— Vous qui fuyiez tout ce qui rappelle l’anéantissement ? Qu’est-il arrivé ?
— Je ne me reconnais pas moi-même.
— Et que vous murmuraient ces décombres et cette nécropole ?
— Les sarcophages, ceux des rois du moins, nous donnent une leçon qu’il vaut la peine de retenir, tandis que je ne laisserai rien d’utile après moi.
— En dépit de tous les cimetières, nous savons que rien ne meurt de la matière. Ne croyez-vous pas qu’il en soit de même de nos actes, et que nous vivions, par leur entremise dans le bien ou dans le mal qu’ils auront engendré ?
Je reste persuadée que vous avez fait beaucoup de bien déjà, quand ça ne serait que d’avoir répandu l’amour du beau et d’avoir fait germer de nobles inspirations dans l’esprit de vos auditeurs.
Et pourquoi ce pessimisme de tout à l’heure, au sujet de votre vie errante ? Est-il plus
