Je n’avais guère de temps à disposer quand je visitai la Grèce.
— L’artiste, le grand artiste que vous êtes, cède souvent le pas à l’Anglais positif, « matter-of-fact » qui ne reste pas longtemps, lui, parmi les choses inertes, n’est-ce pas ? Je me figurerais difficilement un Monsieur James assis sur un tronçon de colonne, les yeux dans le vide, et perdant la notion du temps.
— Je suis rêveur par tempérament, mais à force de vouloir, je réagis contre cette tendance, et je me suis maîtrisé au point de ne donner à la rêverie — et encore doit-on appeler cela de la rêverie — que le temps nécessaire pour comprendre, autant que j’en suis capable, les œuvres d’art, la musique, et les auteurs que j’interprète. Quand cela est accompli je redeviens, au moyen d’un grand effort, je l’admets, l’homme d’action que l’habitude substitue au rêveur.
— L’habitude ou l’atavisme. Enfin, cet homme d’action, l’un des deux êtres dont vous êtes composé, et qui forment ensemble un tout passable, dit-elle riant, je le comparerais à St-Paul. J’espère que le grand apôtre ne sera pas trop fâché de ma comparaison. Ce rapprochement qui s’est fait dans ma pensée m’a amenée à vous questionner sur l’Aréo-
