comprit et rendit les émotions de Chopin mieux qu’il ne l’avait encore fait.
Les yeux fermés d’Huguette le voyaient au piano, dans sa tenue soignée, discrètement élégante d’homme du monde ; sa tête, qu’il tenait plutôt penchée, à l’ordinaire, se relevait quand il jouait par cœur. Son inspiration venait d’en haut. Inconsciemment, on a des poses en rapport avec les sentiments qui nous animent. Sa longue main blanche glissait nerveuse sur le clavier. Elle voyait sa bouche expressive où se devinait, la pointe d’innocente raillerie avant qu’il l’eût lancée. Elle voyait ses yeux, tantôt rieurs, tantôt graves, mais au regard toujours franc et loyal… Arrivée là, dans le tableau qu’elle refaisait de cet homme, elle eut la sensation d’une pointe acérée qui lui aurait touché le cœur… Il l’avait trompée ! Cette idée lui était insupportable.
À la façon mélancolique dont il nuançait certains thèmes ; dans les variations savantes, passionnées ou émues qu’il en tirait, elle réalisait qu’il était troublé. Quelquefois, une note piquée ou soutenue donnait l’impression d’un sanglot ou d’une caresse. Était-ce bien M. James qui jouait. N’était-ce pas plutôt
