— Gardez-le en souvenir de moi, reprit-elle d’une voix sourde, il vous préservera peut-être du mal… Mais si, malgré cela, vous deveniez malheureux, revenez-nous ; vous trouverez toujours votre chambre et vos amis qui vous seront fidèles… Adieu, don Ramon ; que Notre-Dame des Douleurs vous protège !
Elle rentra dans sa chambre, et moi, la tête basse, je m’enfuis hors de la maison.
À la porte San-Fernando, je trouvai la galera attelée et déjà bourrée de voyageurs. La lourde charrette à quatre roues était recouverte d’une toile et tapissée d’un matelas ; sur le siège était assis le mayoral (le conducteur). Non loin de la galera, j’aperçus la Pamplina qui tenait elle-même la bride de ma mule.
Ses yeux étincelèrent en me reconnaissant.
— À la bonne heure ! cria-t-elle, tu es homme de parole. — Elle m’aida à monter sur la mule, puis, s’élançant sur le siège à côté du mayoral, elle dit à ce dernier en lui frappant sur l’épaule :
— Maintenant, vamos con Dios !
Et, sur la route poudreuse, nous nous en allâmes, éclairés par un ciel plein d’étoiles.
