que française tout court. On ne comprend pas l’histoire du radicalisme, c’est-à-dire du seul parti républicain permanent, ni la mystique de la marche à gauche, sans une référence constante à Michelet ; il a été l’éducateur des républicains qui avaient vingt ans en 1870, et qui, durant toute l’entre-deux guerres, ont gardé sa température, ses enthousiasmes, ses limites, ses affirmations, et ses négations.
Un artiste romantique.
C’est moins à la nature de sa mystique qu’à ses qualités extraordinaires d’artiste que Michelet doit son rayonnement. Son histoire naît et se développe en même temps que cette grande peinture romantique d’histoire qui disparaît à peu près dès la fin du XIXe siècle. Taine l’a comparé à Gustave Doré. Et il est vrai que, comme Doré les grands livres de l’humanité, il en a illustré romantiquement les annales. Mais Doré fut un météore sans lendemain. Le style, la phrase et l’art de Michelet eurent, comme sa prédication historique, de grands lendemains. Au XIXe siècle l’existence, l’action d’un Péguy justifient encore Michelet.
Il n’est pas seulement le grand animateur de l’histoire. Il en est le grand vivant. On ne connaîtra vraiment ce grand vivant, avec ses dessous ardents, sa géologie charnelle, que le jour où son immense Journal sortira des archives et du secret. La personne de Michelet apparaîtra. Mais pour le moment il reste celui, qui, ayant écrit : « La France est une personne », a réalisé mystiquement ce mot.
Il l’a pensée et vécue comme une personne dans son corps, dans sa durée et dans son âme. Dans son corps ; c’est le Tableau géographique qui sert d’introduction au deuxième volume. Dans sa durée : c’est l’histoire de France. Dans son âme : c’est le Michelet messianique. D’aucun écrivain moins que de Michelet, on ne dirait qu’il a laissé l’idée et l’être de la France tels qu’il les a trouvés.
Le Tableau de la France.
Le Tableau de la France répond à la définition baconienne de l’art : l’homme ajouté à la nature. Le Tableau, c’est la France conçue comme une œuvre d’art, et exprimée par une œuvre d’art. Pour comprendre à quel point Michelet vient ici le premier, il suffit de comparer le Tableau de 1833 aux divers
