de noblesse. « La pure victime dit qu’elle entendait ses voix surtout à l’heure des complies (qui sont le dernier office du jour) et aussi le matin, quand les cloches sont en branle. Alors maître Pierre Maurice, un des misérables habiles hommes qui l’épiaient, l’observaient, la poussaient dans les pièges, dit que diverses personnes, lorsqu’elles entendent sonner les cloches, croient entendre et comprendre, des paroles. Quel méchant homme ! Je me demande s’il fut jamais rien chuchoté de pire que cette phrase grisâtre…[1] » Je ne pense pas que M. Barrès (qui a écrit Huit Jours chez M. Renan) voie en le pauvre et charmant Henri Franck (qui a écrit Maurice Barrès en Auvergne) un aussi misérable habile homme, et qu’il pense que la critique, dans l’exercice de son métier, vise à sécher un sentiment profond et frais. S’il a créé la Lorraine, c’est en se connaissant comme créé par elle, et qui fera la part de l’un et de l’autre dans ce modelage réciproque ? Comme Chateaubriand, il a tiré de la littérature des Génies un principe de vie, un moyen et une raison d’établir en lui le bienfait de l’ordre : « Combien j’envie, dit-il d’Aigues-Mortes et de Bérénice, à cette enfant et à cette vieille plaine cette continuité dans leur développement, moi qui ne sais pas même accorder mes émotions d’hier et d’aujourd’hui ![2] » Une volonté méthodique, celle d’Un Homme Libre, ne se contentera pas d’envier platoniquement cette continuité. Elle s’efforcera de se l’appliquer, de s’en attribuer le bénéfice, et de disposer les émotions selon la ligne continue que lui fournissent des imaginations de paysage, selon la figure qui cristallise autour d’une présence humaine. Aigues-Mortes et Bérénice, ce sont les noms que M. Barrès donne à une continuité factice, littéraire, oratoire, superposée au hasard des émotions passagères. Illusion bien naturelle de sentir et de saisir autrui, au contraire de nous, comme un être fixé, identique à lui-même. Nous épousons ici le tournant psychologique qui va du culte du moi au sentiment nationaliste. M. Barrès, amené dès Un Homme Libre à chercher en dehors de lui la continuité dans le développement, crée, en artiste, avec la Lorraine et Venise, des figures de groupes humains qui demeurent dans sa vie les Idées de la continuité, comme les figures de Michel-Ange, pensées du dehors et quelque peu prises dans la rhétorique, extériorisent pour lui des Idées d’humanité héroïque. « Nulle, dit-il de Bérénice, ne fut dans de meilleures conditions
