de leur raison et de leur droit, à cette « précaution passionnée », Mallarmé, dans l’impossibilité de sortir de lui, conserve une part de l’activité que les autres occupent à œuvrer : « Très peu, dit-il, se sont dressé cette énigme, qui assombrit, ainsi que je le fais, sur le tard, pris par un brusque doute concernant ce dont je voudrais parler avec élan. Ce genre d’investigation peut-être a été éludé, en paix, comme dangereux, par ceux-là qui, sommés d’une faculté, se ruèrent à son injonction : craignant de la diminuer au clair de la réponse. Tout dessein dure ; à quoi on impose d’être par une loi ou des facilités, qui font que c’est, selon soi. Admirez le berger, dont la voix, heurtée à des rochers malins jamais ne lui revient selon le trouble d’un ricanement. Tant mieux : il y a d’autre part aise, et maturité, à demander un soleil, même couchant, sur les causes d’une vocation[1]. » Il n’est pas de ceux qui ne prouvent le mouvement qu’en marchant. On peut d’ailleurs sourire un peu du mot aise : d’un malaise à réaliser vient cette aise à songer.
Tout honneur est la reconnaissance ou la création d’un absolu : le poète met son honneur à faire du Livre un absolu. « Impersonnifié, le volume, autant qu’on s’en sépare comme auteur, ne réclame approche de lecteur. Tel, sache, entre les accessoires humains, il a lieu tout seul : fait, étant[2]. » Conscience qui sous les pieds de la foule et dans la poussière ignorée se connaît comme un diamant.
Une idée du poète pur se rencontre, sur les chemins de l’absolu, avec la notion de la poésie pure. Tout ce qui est roman ou récit ne diffère pas du fait divers, consiste à « réduire l’horizon et le spectacle à une moyenne bouffée de banalité[3] ». Incompétence en autre matière que l’absolu : rien qui vaille la peine d’être écrit, sinon l’essence.
