Il est des analogies moins lointaines. Mallarmé appartenait, tels Boileau et Voltaire, à une vieille famille parisienne d’hommes de lois et de papier. Comme on pourrait rapprocher du Livre des Métiers, où Étienne Boileau fixait le statut des corporations parisiennes, l’Art poétique de son descendant Nicolas, flèche de bonne charpente qui surmonte tout le travail et le goût de l’Île-de-France, ne conviendrait-il pas de transporter, pour Stéphane Mallarmé qui fut l’homme du Livre, dans quelque monde d’essence platonicienne, ce titre de syndic de la librairie que portait, sur la fin de l’Ancien Régime, son arrière-grand-père ?
N’oublions pas la cause que nous retrouvons souvent à son sujet, la cause déficiente. Ce rêve du Livre idéal ne lui vint-il pas un peu de sa difficulté même à faire un Livre ? Dans les Poètes Maudits, en 1884, Verlaine, écrivait de lui : « Il travaille à un livre dont la profondeur étonnera non moins que la splendeur éblouira tous sauf les seuls aveugles ». Mais, de manière bien mallarméenne, il écrivit surtout autour de l’absence de ce livre. Et devant cela que jamais il ne put écrire, un Livre, devant ceux qui l’avaient réalisé, il garda une déférence touchante. Lui qui place d’un geste le théâtre actuel au-dessous du mépris, n’a jamais, je crois, dit de mal d’un livre quel qu’il fût. Peut-être pensait-il, comme M. de Sacy, qu’il faut déjà être très fort pour écrire un mauvais livre. Peut-être tous les livres existants s’égalisaient-ils dans son rêve d’un livre idéal. Peut-être aussi rêver de ce Livre idéal lui causa-t-il des jouissances plus subtiles qu’essayer de l’écrire. Platon, disant dans le Phèdre sa méfiance du livre, se plaint qu’une fois écrit on en soit le prisonnier : pareil à l’étang de glace qui retient captif le cygne de Mallarmé.
Kt puis il était un causeur, tout le contraire d’un orateur. Chez l’orateur la pensée se disperse dans le torrent des mots. L’homme de Toulouse pense en parlant. Mallarmé parlait en pensant, pensait, selon le doublet, en pesant. Son geste semblait ériger l’invisible fléau d’une
