426 LA POÉSIE DE STÉPHANE MALLARMÉ
PAGE I. — Introduction du motif : la tentative humaine pour créer l’œuvre absolue. Coup de dés, jeu du moment, en le hasard. Ce coup de dés comporte le Poète entier ; ce qu’il a joué, d’un pari à la Pascal, c’est sa vie. H a joué pour la raison suprême de vivre, l’œuvre, non joué par « divertissement », mais lanc-î les dés dans des circonstances éternelles, Du fond d’un naufrage : sachant peut-être que cela était vain, peut- être, l’ayant su depuis, mais attestant encore, par la vanité de l’effort et l’échec nécessaire, quelque subli- mité du but.
PAGE II. — Ce naufrage : la mer déchaînée. L’abîme furieux, blanchi d’écume, s’étale et sursaute sous une voile, aile inclinée, « par avance retombée d’un mal à dresser le vol ». L’ombre même de la voile paraît le cœur de l’abîme, qui se confond, semble-t-il avec la coque du bâtiment assailli. L’homme, son œuvre, n’existent que dans l’acte même de leur naufrage.
PAGE III. — Sur le navire un homme, un vieillard, le Maître, pareil au capitaine de la Bouteille à la mer. Il médite d’anciens calculs, évoque pour le salut la vi- gueur d’autrefois. Dans cette « conflagration... de l’ho- rizon unanime », moment aigu, unique, de paroxysme et de passion, oscillation de dés qu’entrechoque une main surnaturelle, il pressent la naissance de quelque coup décisif, irrévocable, « le nombre unique qui ne peut pas en être un autre », le nombre qui, lancé dans la tempête puis reployé selon l’Idée, aura de cette con- fusion et de cette fureur jailli comme un signe éternel. Mais l’homme est vieux, hésite « cadavre écarté par le bras du secret qu’il détient ». Il n’a pas la force de « jouer en maniaque la partie ». Comme le Cygne il ne sait « chanter la région où vivre »; Lui qui ne peut devenir, en dépit de ce qu’a pressenti sa solitude, le maître des flots, le voilà leur proie. Un d’eux le touche, il se fond à la mer, naufrage... D’une victoire sur le hasard il n’eut que la vision ou plutôt le rêve, et comme son fruit le hasard retire à soi ce rêve évanoui.
