434 LA POÉSIE DE STÉPHANE MALLARMÉ
exemple. Si je lance un dé, je ne puis dire à l’avancé le chiffre que j’amènerai, et je ne puis que m’en re- mettre au « hasard ». Mais si je lance soixante mille fois un dé, je sais que chacun des six chiffres sera amené à quelques unités près dix mille fois. La no- tion de pluralité est incommensurable avec celle d’unité, et si la statistique, la mathématique sociale, peut exister, c’est que précisément, dans l’ordre du nombre, existe déjà préfiguré le fait social. Si un coup de dés ne peut st soustraire au hasard, plusieurs coups de dés établissent l’empire de la nécessité, Et de ce côté, peut-être, l’espr’t trouve-t-il un domaine de repos, de certitude, et, av« l’amour et la vie, le secret de l’œuvre féconde. La ro- buste vitalité romantique, la santé littéraire et morde d’un Lamartine et d’un Hugo, les avait conduits à recçiir naître le sujet capital de la poésie dans cette épopée humaine dont Lamartine écrivit deux fragments et que Hugo mena presque à son terme. Le lyrisme inçivi- duel, s’étant amplifié en un courant de vie sociab, y trouva le principe d’un « genre commun ». Cet épa- nouissement retombe et se dessèche avec l’art pour i’art et les bibliothécaires du Parnasse, jusqu’à ce que, jour l’extrême logique de (Mallarmé, rien « n’ait lieu » honnis le Poète. Au Poète le fait social ne représente que répé- tition, convention et « cliché ». « La Société, terme le plus creux * », écrit-il. Un Coup de Dés ne maintient paj même le : Nous fûmes deux, de la Prose, Il réduit h monde à la simplicité du Poète devant l’énigme d’uni page blanche. De rares signes s’y écrivent, points d’ui coup de hasard, et qui ne valent que comme allusio» ironique à l’impossible page éternelle, à la constellation fixée hors du temps par des çlqus d’or. Je songe à oe pays où Apollonius de Tyane alla, qui peu à peu sur le? flots se réduisait à une langue de sable, jusqu’à ce qu’|l ne restât plus que la place exacte où mettre, d’un pioi nu, le dernier pas humain.
i. Divagations, p. 36a
