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avant l’amour





— Pourquoi ne divorce-t-elle pas ? demandai-je. 
Tu pourrais l’épouser.

Il haussa les épaules.

— Divorcer, elle ? C’est difficile à cause des
enfants. Et puis, et puis… à mon âge on
n’épouse pas une femme de quarante ans.

— Mais si tu l’aimes ?

— Je l’aime, je l’aime… Évidemment, je
l’aime. Elle a été parfaite pour moi. Mais je ne
l’aime plus comme tu sembles le croire.

Il alluma une cigarette. Curieuse, j’insistai :

— Elle est jolie ?

— De beaux restes.

Il me flatta la joue du bout de ses
doigts :

— Ce n’est plus ce velours de pêche. Ah !
Marianne, que tu es fine, svelte et légère ! Que
cette robe à mille plis te sied bien ! C’est beau,
la jeunesse, Marianne, Mariette, Marion !

D’autres fois, c’était moi qui parlais. Je
disais mes rêves d’adolescente, la crise religieuse, 
l’indifférence où j’étais tombée, la
volonté que j’avais de vivre toute la vie. Je
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