M. Genesvrier eut un geste de contrariété :
— Non, dit-il, ces transactions m’ennuient horriblement… Je suis occupé, débordé, et fort peu capable de convaincre des amateurs.
— J’en fais mon affaire, dit l’oncle. J’enverrai prendre les volumes, et vous n’aurez à vous occuper de rien.
— Vraiment, je suis confus… me connaissez à peine…
— Le peu que je connais de vous m’a donné une vive curiosité de vos œuvres et un vif désir de votre estime. C’est le présage de l’amitié… Croyez, monsieur, que je ne suis point prodigue de ce sentiment. Je suis un vieil ours. Je déteste le monde, et n’y aurais jamais reparu sans cette petite fille que voilà. S’il faut tout dire, je suis à la fois enthousiaste et misanthrope. L’œuvre de l’homme me passionne ; l’homme me dégoûte le plus souvent. Tous les affamés de places, de titres, d’argent, m’inspirent plus de mépris encore que de pitié et j’estime celui qui sait vivre solitaire. Le goût de la solitude suppose une vertu intellectuelle qui m’a toujours attiré.
Genesvrier répondit :
— Je ne suis pas un dilettante de la solitude. Je l’aime parce qu’elle m’est nécessaire pour me recueillir et pour travailler ; mais je suis curieux de l’homme, et je l’étudie tel qu’il est, tel qu’il pourrait être, tel que l’ont fait les déformations sociales et morales, et je sens, pour ses misères, moins de mépris que de pitié.
— Vous avez l’âme indulgente ?…
— Pas toujours, dit Genesvrier, et certains vous parleront de « mon âme enfiellée, jalouse, féroce », parce que je hais l’hypocrisie, l’injustice. Ah ! que ne suis-je un grand écrivain ! Mais je ne vaux que par ma sincérité, ma clairvoyance et ces inspirations soudaines qui naissent de l’indignation. Ne vous méprenez pas, monsieur, je ne suis pas un politicien déguisé en homme de lettres, je ne me suis embauché dans aucun parti. Je suis un homme libre.
Il sourit :
— Mais je ne suis pas un homme aimable. Ma tante Marboy me l’a souvent reproché. Rien ne m’irrite plus que la bienveillance banale qui n’est ni la tendresse, ni la charité, et noie la colère, l’amour, l’admiration, le dédain, toutes les émotions fortes, dans je ne sais quel fade bouillon.
Un rayon de soleil, entre deux nuages, frappa les vitres d’une flèche d’or.
— Le ciel s’éclaire, dit Genesvrier. Voulez-vous voir mes jardins suspendus, ma terrasse de Babylone ?
Il ouvrit la fenêtre et nous fit passer sur un large balcon où des jacinthes fleurissaient dans d’étroites caisses vertes.
