Trois cents victimes… Béatrice Alberi parmi les morts. »
Le soleil montait ; ses rayons, à travers les tilleuls, touchaient l’épaule et la joue de Pauline Clarence. Ranimée par la caresse tiède, elle balbutia :
— Mon Dieu !… Mon Dieu !…
Elle était comme au bord d’un trou, profond, noir, fascinant, et, sans souffrir, elle sentait, dans toutes les fibres de son corps, la répercussion d’un choc terrible… Et peu à peu, l’idée confuse se réalisa en images… le théâtre en feu… les couloirs pleins de fumée, l’électricité qui s’éteint, les cris, l’épouvantable enchevêtrement des fuyards, le ciel rouge… Au cœur du brasier, une femme dont la robe brûle, dont les cheveux brûlent, sanglote, hurle vainement :
— Georges !… Georges !…
C’était l’avant-veille, à neuf heures exactement. Georges était assis avec sa femme et ses enfants, sur la terrasse. Germaine avait dit :
— Père, apprends-moi le nom des étoiles…
Pauline revoyait son mari, près de la petite table en jonc tressé où veillait une lampe de
