V
Lucien Alquier arriva comme il l’avait annoncé, et il alla d’abord au garage.
— Eh bien, Jordan, ma voiture ?
— Madame l’a prise hier soir.
— Comment, hier soir ?
— Elle a dit qu’elle allait à Puy-le-Maure. On sait bien qu’elle a là-bas son amie, Mme de l’Espitalet. Peut-être qu’il est arrivé quelque chose à cette dame.
— C’est possible, dit Alquier. Je ne vois pas quelle autre raison…
Il pressa le pas pour gagner les Cornières.
— Pourquoi Madame est-elle partie ? demanda-t-il à Mélanie.
— Je ne sais pas, monsieur.
— Vous a-t-elle dit où elle allait ?
— Non, monsieur.
— A-t-elle emporté ses bagages ?
— Un petit sac.
Lucien monta dans la chambre de Geneviève et n’y vit rien d’anormal qu’une carte étalée sur la table.
— Elle a laissé sa carte, la folle !… C’est bien d’elle !
Sa mauvaise humeur couvait. Il s’en fut à l’hôtel pour téléphoner à Puy-le-Maure.
Un domestique de Mme de l’Espitalet répondit que Madame était à Poitiers auprès de sa fille et qu’on n’avait pas vu Mme Alquier.
Lucien revint aux Cornières, furieux et vaguement inquiet.
Il chercha Renaude jusque dans la cuisine.
— Monsieur veut sans doute déjeuner ? Monsieur oublie que je ne suis pas au service de Monsieur, dit-elle avec une ineffable insolence.
— Où est ma femme ?
— Est-ce que je sais ? Vous ne me l’avez pas donnée à garder… Heureusement ! J’aurais eu trop à faire.
Elle tourna les talons. Alquier dit à Mélanie :
— Je vais déjeuner à l’hôtel. Si Madame arrive ou s’il vient une dépêche, on saura où me trouver.
À l’hôtel, il excita la curiosité des petits fonctionnaires et des commis-voyageurs dont le voisinage l’exaspéra. Sa colère commençait à gronder. L’idée d’un accident se mêlait à l’idée d’une mystification ou d’une folie de Geneviève.
Il revint aux Cornières et retrouva Renaude qui s’était établie confortablement dans le fauteuil de Capdenat. Et plaidant le faux pour savoir le vrai :
— Vous avez fait un de vos jolis petits coups, ma chère demoiselle. Convenez que c’est à cause de vous que Mme Alquier est partie. Car il y a eu une scène entre elle et vous, et vous avez été extrêmement méchante.
Renaude tapotait, de ses doigts maigres, le bras du fauteuil.
— Ce qui s’est passé…
Et sans terminer sa phrase :
— Êtes-vous toujours, monsieur, dans les mêmes dispositions à mon égard ?
— Plus que jamais. Je ferai l’enquête et, s’il le faut… le procès.
— Alors…
