personne en s’adressant à Geneviève, elle parle net et direct à son maître… Mais est-il encore son maître ? Il ne commande plus. Il approuve.
Il a mangé sa soupe et il tend son assiette. Encore, encore un peu.
— Non, monsieur. Vous n’en reprendrez pas. Il ne faut pas abuser du pain trempé. Le docteur l’a dit.
— Il m’embête.
— Pour votre bien. Là ! Soyez sage. Vous aurez, par exception, parce que c’est ce soir une petite fête de famille, un demi-verre de vin pur.
Elle sonne… Une servante arrive. C’est une fille très jeune, laide, d’un blond presque blanc, aux yeux rouges, au long profil de cheval triste.
— Desservez, Mélanie.
Cette albinos s’appelle Mélanie !…
— Vous n’avez plus Maria ? demande Geneviève.
— Ah ! l’infortunée créature. Complètement détraquée. J’avais peur d’elle, à la fin. Elle pouvait être dangereuse. Celle-ci vient de l’orphelinat. Elle ne sort jamais et ne voit personne. Ainsi, elle n’est pas en danger de se perdre. Madame ne pie blâme pas ?
— D’avoir pris une servante ? Je vous l’avais conseillé.
Le dîner terminé, Renaude pose un damier sur la table.
— Madame veut-elle jouer avec Monsieur ? Il a l’habitude de faire sa partie tous les soirs. Ça l’anime. Ça le distrait. Et le temps passe.
— Jouez avec mon père. Je regarderai.
Geneviève se met près de la cheminée, comme naguère, et le mica rougeoyant du poêle ouvre devant ses genoux un gros oçil de feu sanglant. Dans son esprit endolori par la lourde chaleur, des réminiscences passent. Et là encore, elle a la sensation d’une absence.
— Monsieur !… Vous me prenez des pions !… C’est un désastre. Vous êtes terrible.
Geneviève demande :
— Sans-Oreilles ?… Mon beau Sans-Oreilles ? Où est-il ? À la cuisine, je suppose. Mélanie doit le gâter.
— …Allons, monsieur, défendez-vous. Cette fois, c’est moi qui gagne… Sans-Oreilles ?… Madame s’inquiète de Sans-Oreilles ?… Hélas ! le pauvre était bien vieux, bien malade… Je l’ai soigné. Je l’ai même porté chez le vétérinaire, en consultation, dans un panier. Le vétérinaire a dit qu’il était incurable… Alors, il a fallu je sacrifier.
— Sans-Oreilles est mort ! Cela me fait de la peine. Et toi, papa, qui l’aimais tant !
— Eh bien, ça n’était jamais qu’un chat, dit M. Capdenat. Tu ne vas pas prendra le deuil !… Renaude !… Je vous souffle un… deux pions, et je vais à dame…
Il n’y avait pas de feu dans la chambre de Geneviève. La tradition de Villefarge interdit de chauffer les chambres à coucher, hormis le cas de maladie. De même, dès le 1er mars, on cesse d’allumer les poêles parce qu’on est dans le Midi et que l’hiver doit être terminé. Alors, les femmes, couvertes de fichus, les pieds sur leur chaufferette, commencent ce rhume annuel qu’on attribue au soleil du printemps. Geneviève, à Paris, était devenue frileuse, et la bossue le savait bien qui lui préparait, matin et soir, une flambée dans sa chambre. Ni Renaude, ni Mélanie n’avaient l’habitude de ces raffinements. Sonner ? L’albinos devait être profondément endormie, et, quant à Mlle Vipreux… Pourquoi Geneviève n’osa-t-elle pas sonner Mlle Vipreux ? Elle était tellement fatiguée qu’elle n’eut pas le courage de descendre et elle se coucha, heureuse de trouver une boule d’eau chaude sous l’édredon.
