— Nous ne pouvons pas sortir ensemble ; vous le savez bien.
— Ah ! la province ! Si nous étions à Paris…
— Eh bien ?
— Je vous emmènerais dans un restaurant de banlieue où personne ne nous connaîtrait. Nous dînerions sous une tonnelle, au bord de l’eau, en regardant Paris s’illuminer dans la vallée. Au retour, le bercement du train vous endormirait sur mon épaule. Alors…
Il s’interrompit, troublé par le rêve d’une soirée à deux, dans cette ville de liberté et de mystère où les amours se perdent comme des algues flottantes sur l’Océan. Marthe écoutait, appuyée sur un coude, la poitrine émue sous la blancheur de la chemisette, charmante de confusion et de pudeur.
Il se pencha vers elle, et, tout bas, comme effrayé de sa hardiesse :
— Nous ne nous séparerions plus.
Marthe devint pourpre. Il ajouta :
— C’est un rêve… un rêve chimérique et
