restèrent debout au milieu de la chambre. Les flambeaux, posés sur une commode Empire, mêlaient leurs lueurs vacillantes au reflet du clair de lune qui dessinait sur le parquet l’ombre des stores comme une guipure d’argent. La chambre était si petite qu’en trois pas on touchait au lit. Jean voyait l’édredon rouge, le drap rabattu, l’oreiller si doux et si blanc que les yeux savouraient sa mollesse. Un délicat parfum s’évaporait de la valise ouverte, du manteau suspendu au mur.
— Quelle étrange aventure, dit-il enfin. Nous sommes seuls, libres, cachés, nous nous aimons… et les paroles qui nous viennent aux lèvres sont des paroles d’adieu.
— Il le faut.
— Si, du moins, notre séparation, ce soir, nous causait quelque peine, un regret, si léger qu’il fût ! Il me serait doux de m’endormir avec cette certitude que votre vertu seule m’exile et que votre amour m’appelle tout bas.
Il la prit dans ses bras. Elle eut une palpitation d’oiseau prisonnier et, tournant déjà
