Mais comme je heurtais un fauteuil, elle tressaillit et se leva.
— C’est vous ! dit-elle.
— C’est moi… Je vous dérange peut-être… Mettez-moi vite à la porte si je suis venu mal à propos.
— Un ami vient toujours à propos, répondit-elle en me tendant la main d’un geste affectueux.
Son accent était sincère. Elle vint s’asseoir en face de moi près de la cheminée. Le reflet rougeâtre des tisons me montra son visage douloureux où brillaient des traces de larmes. Certes, elle traversait une crise pénible et je ne pouvais l’interroger. Sentirait-elle seulement ma muette sollicitude ?
— Comme il fait noir ici, dit-elle en affermissant sa voix. Si vous le désirez, je vais sonner pour la lampe.
— Ne sommes-nous pas bien ainsi ? répliquai-je, comprenant qu’elle redoutait de me laisser voir ses yeux meurtris.
Elle acquiesça d’un signe de tête et resta
