Elle eut un air étonné ; cependant, elle continua sur un ton de demi-badinage :
— Mais, il me semble… que vous êtes là pour vous en apercevoir.
Elle faisait allusion au portrait ; elle reprit gravement :
— Si vous saviez comme cela m’est égal d’être belle ou laide… maintenant !
— Oh ! oh ! fis-je, êtes-vous bien sincère ?
— Mais je suis toujours sincère.
— Comme les femmes !… répondis-je en allant me jeter sur un divan, plein d’une mauvaise humeur que je ne dissimulais plus.
— Que voulez-vous dire ?
Je l’avais blessée ; elle reprit d’un ton amer :
— C’est mal à vous de suspecter ma franchise. Je ne vous en ai pas donné le droit. Me prenez-vous pour une coquette ?
— Non pas… mais vous êtes femme… comme les autres.
— Comme les autres ! Ah ! mon ami, voilà