a quelque chose à me dire, qu’il vienne chez moi, qu’il parle lui-même… Nous nous connaissons assez intimement pour nous passer d’intermédiaires… Vous auriez pu ne pas vous déranger.
« Je vous le répète, madame, je suis venu contre ma volonté ; et votre émotion me révèle que vous avez compris… »
Elle se prit à rire, de ce rire qui a les éclats de la colère et les secousses du sanglot.
« Si j’ai compris !… Vous venez me redemander Augustin de Chanteprie, mon amant… Chemin faisant, vous avez préparé un discours pathétique, car je ne suis pas une fille ; on ne peut pas m’offrir de l’argent pour que je m’en aille : alors on me paie de belles paroles… Oh ! c’est très simple !… J’ai compris tout de suite… Seulement, je ne suis pas une héroïne. Je ne sacrifie rien. Et l’homme que j’aime, je le garde. »
Forgerus passait la main sur sa barbe grise, et contemplait Fanny comme un promeneur regarde, au Jardin des Plantes, la lionne tourner et gronder derrière les barreaux. Tout d’abord, l’accueil gracieux de la jeune femme l’avait ému de compassion. Mais cette attaque furieuse, cette insolente ironie, le débarrassaient de tout scrupule.
« Vous le gardez, c’est bientôt dit !… Et s’il veut vous quitter ?
— Il m’aime !
— Il vous aime, soit !… Mais non plus avec cette égoïste et sensuelle passion qui le fit si longtemps votre esclave. Ses yeux se son ouverts, enfin. Il voit sa faute et la vôtre, son malheur et le vôtre, son intérêt et le vôtre.
— Il m’aime !
— Il voit sa mère mourante, prête à le maudire, ses amis consternés, son âme perdue pour vous et par vous.
— Il m’aime ! il m’aime ! cria Fanny d’une voix déchirante.
— Cet amour était enfoncé au plus secret de son âme, au plus vif de sa chair. En l’arrachant, Augustin a cru mourir. La blessure saigne encore, mais j’y ai porté le fer rouge… Augustin guérira de vous.
— Il m’aime ! J’ai des preuves… Ses lettres… sa volonté d’unir nos vies !… Que venez-vous faire entre nous ?… Tourmenter cette pauvre âme, avec ces mots vains et vides dont vous l’avez étourdie pendant dix ans ?… Le péché, le salut, l’éternité, Dieu !… Ah ! vous savez vous en servir, de votre Dieu !… Vous êtes très fort, très habile… Vous avez pu manier l’esprit d’un enfant, lui
