— C’étaient des gens heureux. Ils ne voyageaient guère ; beaucoup d’entre eux mouraient sans avoir vu Paris ou Versailles. Ils lisaient peu : l’Écriture sainte et Plutarque composaient parfois toute leur bibliothèque, mais ils n’avaient pas la curiosité de l’inconnu. Leur vie était réglée, uniforme, honnête. Fidèles au roi et à la religion, respectueux des traditions et des coutumes, ces braves gens obscurs, petits gentilshommes et bourgeois, étaient la force et la santé de la France… Je les envie.
— Vous les enviez, monsieur ?… Allons donc ! Je suis bien sûre que vous êtes à Paris plus souvent qu’à Hautfort.
— Ne soyez pas sûre, madame… Vous pourriez vous tromper. »
Il coupa net la conversation, fâché d’avoir livré un peu de lui-même, et tous deux, en silence, descendirent le raidillon, vers la porte Bordier. Quand ils entrèrent dans l’église, M. de Chanteprie offrit l’eau bénite à la jeune femme. Surprise, elle toucha la main du jeune homme, ébaucha un geste vague tandis qu’il faisait un grand signe de croix, et un grand salut au maître-autel.
« Au revoir, madame.
— Au revoir, monsieur. »
Avant de franchir le seuil de l’église, il jeta un coup d’œil furtif en arrière : Mme Manolé ne s’était pas agenouillée ; elle errait comme dans un musée, regardant les vitraux et les ornements… Une protestante, sans doute. Elle ne savait pas faire le signe de la croix.
Mme Lassauguette retrouva Fanny sur le banc de pierre.
« Déjà revenue ? Eh bien, c’est fait. Nous irons demain chez le notaire. Es-tu contente ?
— Très contente, et très reconnaissante.
— Tu seras tout à fait chez toi, et moi, à l’autre bout du monde, je saurai que tu as enfin, quoi qu’il arrive, un refuge… Ne me remercie pas. Je te devais bien ça, ma pauvre enfant, et au souvenir de ton père… Mme de Chanteprie a fait d’abord quelques difficultés. Elle a dit que son fils s’était engagé sans réfléchir… Ah ! cette mère !… Une femme jaune, séchée, glacée, terrible… Et cette maison ! De grandes pièces mal éclairées, humides, où des portraits vous regardent dans le noir… Je plains le jeune homme qui est obligé de vivre là !
— Ne le plaignez pas ! Je crois qu’il est très heureux.
