Son adorateur l’appelait « Verginie » ; il avait à peine quatre ans.
— À quoi penses-tu ? demandais-je à ce petit garçon qui rêvait tout éveillé dans son lit.
Il prit un air mystérieux :
— Je pense… à Ver… Devine !… À Ver… À Ver-gi-nie…
— Et qu’est-ce que tu penses ?
— Je suis bien étonné qu’elle soit pas une princesse.
N’est-ce pas digne d’un héros de l’Astrée ? Le Don Quichotte éternel qui habite une moitié du cœur masculin, l’autre moitié étant habitée par l’éternel Sancho Pança, venait de parler, dans ce petit enfant. Il proclamait que la beauté doit être reine. Et comme, pour l’éprouver, je disais :
— Puisque tu l’aimes tant, on la fera venir ici. Elle sera ta bonne.
Il protesta furieusement :
— Je ne veux pas qu’elle soit ma bonne, elle se salirait !
Dans la toute petite fille, l’instinct qui s’éveille, quelquefois si tôt qu’il peut à peine s’exprimer par le langage — le vocabulaire faisant défaut — c’est l’instinct maternel.
