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couvent, l’an dernier, la vie, le monde, m’effrayaient. 
Je songeais à prendre le voile…
Mais mon père et ma mère ne l’auraient jamais
permis. »

M. de Fontclose, le jour qu’il reçut cette
confidence, regarda le nez retroussé et les
yeux bleus de Naïs, et comprit que cette
fraîche enfant n’était pas du bois — du bois
sacré — dont on fait les saintes religieuses.

« Étiez-vous sûre d’avoir la vocation ?

— Heu !… Je l’ai cru… Il y a moins de
six semaines, je le croyais encore…

— Et maintenant ?

— J’en suis moins sûre », dit Naïs.

Et elle devint cramoisie.

« Pauvre enfant ! Puissiez-vous ne jamais
regretter la paix du monastère », fit Elzéar
avec un profond soupir en arrêtant sur la
jeune fille le regard brûlant et velouté de ses
yeux d’Abencérage.

Elle secoua la tête d’un air convaincu,
comme une personne qui va au-devant d’une
destinée pleine de périls et qui s’est résignée à
l’état de victime douloureuse. Et répétant la
phrase que sa mère, ses maîtresses, ses amies,
son confesseur, et plus tard les poèmes et les
romans, avaient dite, redite, commentée, analysée, 
ainsi qu’un décret immuable du ciel :

« La femme est faite pour souffrir ! Je souffrirai ! »

Sa voix était si douce, son visage si pathé-
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