Sa réputation, certes ! n’aura point à en souffrir, seulement son succès s’en est trouvé retardé. Pourvu qu’il ne vienne pas trop tard !… Mme Radius se le demande, mais l’hypothèse ne l’effleure même point qu’elle pourrait, afin de hâter sa fortune, modifier sa ligne de conduite : brûler, pour un jour, ce qu’elle adora et faire le geste de paraître adorer ce qu’elle méprisa !…
Assise dans l’ombre de l’âge et dans l’ombre de sa demeure, elle attend, énigmatique, misanthrope, et ses yeux, auxquels les désillusions ont coûté tant de larmes, scrutent les perspectives des lendemains, avec une obstination d’année en année, de mois en mois, plus amère, plus désenchantée, plus irréductible. Elle s’affirme, cette noble femme, de la lignée intellectuelle qui va, en Italie, du Manzoni des Fiancés au Fogazzaro du Saint. Dès que l’on connaît sa vie, on n’ouvre plus ses ouvrages qu’avec respect. Ils sont tous également fruits de son deuil. Avec mes grands chagrins, j’ai fait de petites chansons ! disait le poète hébraïque. Avec mes larmes, en crucifiant ma chair, en martyrisant mes faiblesses, en jugulant mes désirs, j’ai fait de brefs romans !… pourrait paraphraser la Milanaise. Devant cette œuvre ardente et pure, dont l’immatérialité angoisse, à l’égal d’une
