— Oui, on ne peut me consoler, dit-elle. Tout est fini pour moi, après ce qui s’est passé. Tout est fini !
Et aussitôt l’expression de son visage s’adoucit. Anna souleva la main sèche et maigre de Dolly, y mit un baiser et dit :
— Mais Dolly que faire, que faire ? Quel est le meilleur parti à prendre dans cette affreuse situation ? C’est à cela qu’il faut réfléchir.
— Tout est fini, voilà tout, dit Dolly. Mais le pire, comprends-tu, c’est que je ne peux le quitter ; à cause des enfants… je suis liée… Et vivre avec lui m’est impossible… Sa vue est pour moi une souffrance.
— Dolly, ma chérie ; il m’a tout dit… mais je veux entendre le récit de toi-même… Raconte-moi tout.
Dolly la regarda d’un air interrogateur.
Le visage d’Anna était empreint d’une vive compassion et d’une affection sincère.
— Soit, dit-elle tout à coup, mais je raconterai tout depuis le commencement. Tu sais comment je me suis mariée. Avec l’éducation que m’avait donnée ma mère, j’étais non seulement innocente mais sotte ; je ne savais rien du tout. On dit que les maris racontent à leur femme leur vie de garçon ; pourtant Stiva — elle se reprit, — Stepan Arkadiévitch ne me raconta rien. Tu me croiras si tu veux, mais jusqu’à présent, je pensais être la seule
