Vronskï, de toute cette nuit, n’avait pas même essayé de s’endormir. Assis dans son fauteuil, tantôt il regardait fixement devant lui, tantôt il examinait les gens qui entraient et sortaient, et si, autrefois, il étonnait les gens par son calme imperturbable, il semblait maintenant encore plus hautain et plus impassible. Il regardait les gens comme s’ils étaient des choses.
Un jeune homme nerveux, appartenant à la magistrature, qui était assis en face de lui, était agacé de son air. Il essaya de lui demander du feu, d’entamer la conversation, et même le bouscula pour lui faire comprendre qu’il n’était pas un objet mais un homme, mais Vronskï le regardait toujours du même air qu’il aurait eu en face d’un bec de gaz, et le jeune homme faisait des grimaces, sentant son sang-froid l’abandonner, trouvant humiliante cette obstination à ne pas le prendre pour un être animé.
