Tout est mensonge ! dit-elle en ouvrant et fermant l’ombrelle.
— Mais dans quel but ?
— Pour paraître meilleure devant les hommes, devant soi-même, devant Dieu ; pour tromper tout le monde. Mais maintenant c’est fini ! Mieux vaut être mauvais que mentir et tromper.
— Mais quelle tromperie ? demanda avec reproche Varenka. Vous parlez comme si…
Mais Kitty était tellement surexcitée qu’elle ne la laissait pas parler.
— Ce n’est pas de vous, ce n’est pas de vous que je parle. Vous êtes parfaite. Oui, je sens que vous êtes parfaite. Mais que faire si moi je suis mauvaise ? Cela ne serait pas si je n’étais pas mauvaise. Car alors je serais telle que je suis, je ne feindrais pas. Quel intérêt ai-je avec Anna Pavlovna ? Qu’ils vivent comme ils voudront, moi je vivrai à ma guise… Et cela n’est pas bien, non, ce n’est pas ça…
— Mais qu’est-ce qui n’est pas bien ? demanda étonnée Varenka.
— Tout. Je ne puis vivre autrement que selon mon cœur, et vous, vous vivez selon des principes. Moi, je vous ai aimée tout simplement, et vous, sans doute, vous voulez seulement m’instruire, me sauver !
— Vous êtes injuste.
— Mais je ne dis rien des autres, je parle de moi.
