Anna remonta en voiture dans un état d’esprit encore pire qu’en quittant la maison. À toutes ses autres souffrances s’ajoutait un sentiment d’offense ; elle était répudiée, elle l’avait clairement senti dans sa rencontre avec Kitty.
— Où ordonnez-vous d’aller ? À la maison ? demanda Pierre.
— Oui, à la maison, dit-elle sans même y penser.
« Comme elles m’ont regardée, comme un phénomène terrible, incompréhensible et curieux… De quoi peuvent-ils causer avec tant d’animation ? » pensa-t-elle en regardant deux passants. « Peut-on raconter à un autre ce que l’on sent ? Je voulais parler à Dolly et j’ai bien fait de ne rien dire… Comme elle serait contente de mon malheur ! Elle le cacherait, mais au fond elle serait heureuse de me voir punie pour les plaisirs qu’elle m’enviait…
