Lévine arriva au cercle juste au moment où y régnait le plus d’animation. Avec lui arrivaient une foule d’invités et de membres du club. Lévine n’était pas venu au club depuis sa sortie de l’université, alors qu’il vivait à Moscou et allait dans le monde. Il se rappelait le cercle, certains détails de son installation, mais il avait complètement oublié l’impression qu’il y éprouvait jadis. Mais dès en entrant dans la vaste cour circulaire, quand il descendit de voiture, gravit le perron et franchit la porte que le suisse ouvrit sans bruit, en saluant, aussitôt qu’il aperçut dans le premier vestiaire les pelisses et les galoches des membres du cercle, qui préféraient enlever leurs galoches en bas que de monter avec, quand il entendit la sonnette mystérieuse qui le précédait et aperçut en haut de l’escalier couvert d’un tapis la statue qui ornait le
