La vieille entra et interrompit le discours de la baba.
— Était-ce un homme ? Était-ce un ange de Dieu ? nous l’ignorons nous-mêmes. Il aimait tout le monde, plaignait tout le monde, et il partit sans le dire à personne. Nous ne savons même pas pour qui prier Dieu. Je le vois encore : je suis couchée, attendant la mort ; tout à coup je vois entrer un petit vieillard assez insignifiant, tout chauve, qui demande à boire. Croiriez-vous que j’ai pensé, moi, la pécheresse :
— Que nous veut-il, celui-là ?
Mais lui, voici ce qu’il a fait. Aussitôt qu’il nous a vus, il a ôté son sac, l’a posé là, à cet endroit, et l’a dénoué.
La petite fille se mêla à la conversation.
— Non, grand’mère, dit-elle. C’est ici, d’abord, au milieu de la chambre, et puis sur le banc, qu’il a posé son sac.
Et ils discutaient, ils se rappelaient toutes
