ait chaud, ou se moquer d’eux jusqu’à ce que le ventre en éclate, et non comme le fait Tourgueniev, qui est saisi de mélancolie et de dyspepsie). Toutefois, il faut reconnaître que personne ne serait actuellement capable d’écrire une pareille nouvelle, bien qu’elle ne doive pas avoir de succès.
L’Orage, d’Ostrovsky, est, selon moi, une œuvre très triste, mais qui aura du succès. Ce n’est ni Ostrovsky ni Tourgueniev qui sont coupables, mais l’époque. Maintenant, de longtemps ne naîtra pas cet homme qui fera dans le monde poétique ce qu’a fait Boulgarine. Quant aux amateurs du classique, desquels je suis, personne ne les empêchera de lire sérieusement des vers et des nouvelles et de les discuter sérieusement. Maintenant il faut autre chose. Ce n’est pas nous qui devons nous instruire, mais nous devons apprendre un peu à Marfoutka et à Tarasska ce que nous savons.
Au revoir, cher ami.
Un million de commissions : j’ai oublié le nom du libraire allemand dont le magasin est
