existe immense, éclatant. Thérésa possède, toute originalité à part, — les qualités les plus précieuses : la voix est franche, rustique et d’une émission parfaite ; la prononciation est une merveille de netteté et la bonne humeur communicative de l’artiste est incomparable. — Ce qui a fait pousser les hauts cris à ses détracteurs est moins imputable à Thérésa qu’à d’autres causes dont il faut tenir compte : Thérésa, à quelques exceptions près, a exploité un répertoire navrant, déplorable. À qui la faute ? Au goût public qui était ce qu’il pouvait être à une époque malsaine, où tout étant pourri en haut, rien ne pouvait vibrer en bas. — Thérésa a été l’artiste populaire autant que le goût du jour le lui permettait. Si son auditoire, au lieu de lui imposer les malpropretés qui suintent sous les bas empires, avait exigé d’elle qu’elle n’interprétât que des œuvres propres, rustiques et fortes, elle eût été bien plus complétement la grande artiste du peuple, le Darcier-femme en un mot, d’un art dont elle possédait et possède encore toutes les qualités et toutes les ressources.
Au physique, Thérésa est bien la femme que l’on pourrait se figurer en l’écoutant les yeux fermés. Le regard est franc, le visage épanoui, l’air gouailleur, la bouche large. C’est d’elle que le Tintamarre a dit, quand elle était au Café Moka : « Thérésa a une bien grande bouche pour un si petit établissement. » — Thérésa a fait école. Beaucoup de grues ont cherché à l’imiter ; mais il est arrivé ce qui arrive toujours en pareil cas ; elles ne sont arrivées qu’à copier ses défauts, et ont créé l’ère funeste des prima-gueula de la chope.
NOTICE COMPLÉMENTAIRE
PAR LES COLLECTIONNEURS DU TROMBINOSCOPE
Thérésa se dégage peu à peu du répertoire ordurier et inepte dont l’Empire avait répandu le parfum sur tous les arts. — Elle renonce à la comédie le... 18... et ne paraît plus en public que pour interpréter de bonnes et honnêtes chansons que lui font de nouveaux poètes républicains et de jeunes compositeurs qui ont réchappé de la crevaison nationale. — Enfin, elle meurt le... 19... sacrée grande artiste populaire, après de longs triomphes, un jour qu’elle se laissa tomber dans sa bouche en bâillant.
