Mais, depuis quelques jours, nous nous sentions un peu las l’un de l’autre : la cruauté aussi devient une chose insipide à la longue, si elle n’est qu’imaginative. Ce matin-là même elle s’excusa de ne pouvoir venir, par les mots suivants :
« Cher ami, un Londonien de passage qui va pour tirer des noirs (il
paraît qu’il va y avoir guerre là-bas) m’offre dans ses chambres un
spectacle plus pimenté que votre lunch. C’est tout à fait des primeurs,
dit-il, comme les petits poissons de Caprée : mais les poissons ne crient
pas. Adieu, je viendrai vous dire après. Excuses à vos amis.
- « F.-N. »
Un second bleu m’annonçait que Jacques ne venait pas non plus :
« Mon cher ami, j’ai écrit enfin à Nane pour rompre, et lui annoncer
tout. Là-dessus elle m’a joué un tour pendable : vous raconterai tout ça
plus tard. Ne comptez donc pas sur nous aujourd’hui. Excuses à votre
amie.
- « Jacques. »
Sans plus espérer personne j’allai tout de même à mon atelier : je l’aime
parce qu’
