J’aime Thalberg. Il est si distingué[1] ! À quoi pensez-vous, Africain Siméonowitch ?
— Je pense, dit lentement celui-ci, qu’il y a trois espèces d’égoïstes : ceux qui vivent eux-mêmes et laissent vivre les autres ; ceux qui vivent eux-mêmes et qui ne laissent pas vivre les autres, et enfin les égoïstes qui ne vivent pas eux-mêmes et ne laissent pas vivre les autres… La plupart des femmes appartiennent à la troisième catégorie.
— Comme c’est aimable ! Je ne m’étonne que d’une chose, Africain Siméonowitch, c’est de votre confiance présomptueuse dans vos propres jugements, comme si vous ne vous trompiez jamais.
— Qui est-ce qui dit cela ? Moi aussi, je me trompe ; tous les hommes se trompent. Mais savez-vous quelle est la différence entre l’erreur des hommes et l’erreur des femmes ? Non, vous ne le savez pas ! Voilà en quoi elle consiste : un homme pourra dire, par exemple, que deux et deux ne font pas quatre, mais cinq ; une femme dira que deux et deux font une bougie de cire.
— Je crois vous avoir déjà entendu débiter cela…, mais permettez-moi de vous demander quel rapport il y a entre votre pensée, à propos des trois espèces d’égoïsmes, et le morceau que nous venons d’entendre.
— Aucun. Je n’ai même pas écouté la musique.
— Allons, je vois, mon petit père, que tu es incorrigible et bon à jeter aux orties, répliqua Daria Michaë-
- ↑ Les mots en italique sont en français dans l’original.
