Page:Tourgueniev - Mémoires d’un seigneur russe.djvu/83

La bibliothèque libre.
Cette page n’a pas encore été corrigée

D’UN SEIGNEUR RUSSE. 67

On la vêtît de sa plus belle robe, comme cela se pratique, . et on l’étendit sur la table, dans cette même pièce ou nous sommes. Vint le prêtre, entrèrent les sacristains ; ils entonnèrent les chants du rituel, ils dirent les prières, l’encens brùla ; je me siguai, je m’inclinai vers la terre.... je ne versai pas une larnie. Mon cœur et ma tête semblaient s’être pétrifiés sous les étreintes de la douleur. Ainsi se passa le premier jour. La nuit vint ; croirez-vous que j’ai dormi’ ! j’ai dormi ! Le lendemain matin, je me rendis près du corps de ma femme ; c’était en plein été ; le soleil l’éclairait des pieds à la tête, et avec un grand éclat. Tout à coup je vis.... (Radîlof frémit).... que croyez-vous ? ses yeux s’étaient en-. tr’ouverts, je vis une mouche marcher dans le chenal que formaient les paupières..—.. Je tombai comme une gerbe, et quand je fus revenu à moi, je pleurai, pleurai des heures sans pouvoir me remettre.... »,

Radîlof se fut. Je le regardai, puis je regardai Olga.... Je vivrais un siècle que je Ifoublierais pas l’expression de sa figure. La vieille dame posa son bas sur ses genoux, elle tira du sac son mouchoir et essuya, comme à la dérobée, deux grosses larmes. Fédor Mikhéitch, ’très à l’improviste, sé leva, s’élança sur son violon, et d’une voix aigre et sauvage entonna, une chanson. Le malheureux ! c’était à bonne -. intention : il voulait se dévouer à sa manière dans Vespérance de nous distraire. Nous frémîmes tous dès son premier cri, et Radîlof le pria avec douceur de se tenir tranquille..

Au reste, reprit-il, ce qui est passé est passé ; le mort d’il y à une seconde est mort comme celui d’il y a mille ans, et peut-être qu’en fin de compte.... tout est, en eiïet, réglé.... pour le mieux dans le meilleur des mondes, comme a dit, je crois, Voltaire, ajouta-t-il précipitamment. —Oui, dis-je négligemment, sans doute. Et puis l’homme sait supporter le malheur, et il n’est pas de position si misérable dont on ne ünisse par sortir, à moins d’être trop près du terme. · ·

—· Vous croyez ? dit Radîlof, et vous avez peut-être raison. Tenez, je me souviens qu’en Turquie j’étais étendu demil