— Ainsi c’est décidé, dit-il en s’enfonçant plus profondément dans son fauteuil et en allumant un cigare ; chacun de nous doit raconter l’histoire de son premier amour. C’est vous qui commencerez, Serguey Nikolaevitch.
Serguey Nikolaevitch, un homme rondelet, blond, au visage un peu bouffi, regarda le maître puis leva les yeux au plafond.
— Je n’ai pas eu de premier amour, dit-il enfin ; j’ai directement commencé par le second.
— Comment cela !
— Tout simplement. J’avais dix-huit ans quand, pour la première fois, je fis la cour à une très gentille jeune fille ; mais je la fis comme si j’en avais déjà eu de l’expérience et comme il m’arriva plus tard de la faire aux autres. À vrai dire, je ne fus amoureux que la première et dernière fois, qu’à l’âge de six ans
