— Faudra pas chanter des choses comme ça. Le Père s’ennuie rien qu’à voir le livre.
La « répétition » remise, par délicatesse pour la nostalgie du brave abbé, on parla du pèlerinage fixé au 9. On pouvait compter sur la collaboration de tous les hommes, évidemment ; mais les femmes voudraient-elles s’occuper de la procession ? Consentiraient-elles à marcher dans les sables de la route, sous le soleil ardent, pour un saint que personne encore n’avait trouvé dans le calendrier ? Le patron officiel de Beauval, saint Philémon, n’avait jamais obtenu si grande faveur, tandis que l’autre, l’émigré, se réservait tout pour lui, sans même avoir réussi à se faire canoniser proprement.
— Je propose qu’on demande aux femmes, » dit Salvaye.
— Je seconde la motion, » répond Vaneur.
