coulis du quai, et me voici définitivement entraîné dans la grande danse
macabre jadis peinte par Holbein à Bâle. — J’ai nettement senti le froid
de sa faux dans le dos et n’ai point eu le temps de gagner, d’après vos
indications, la bibliothèque de la rue Richelieu. J’ai voulu mourir près
de mes livres, dans ce calme berceau d’Erasme ; j’ai pris le premier Rapide
pour les Flandres, et me voici déposé ici, jaune, grelottant la fièvre,
marqué pour la retraite des vaincus de la vie…… J’ai tenu à vous faire
en personne poliment mes adieux, car Samedi prochain, vers la troisième
heure après midi, celui qui fut votre très sympathique Van der Boëcken
sera catalogué à l’état civil de Rotterdam
comme ayant accompli sa
carrière, et si vous êtes libre et
dispos de venir céans et qu’il vous
plaise d’étudier sur nature les cérémonies
funèbres en Hollande, je
serai encore votre guide pour vous
montrer de ma boîte de chêne, très
probablement le lundi suivant, ce
que peut être le convoi d’un notable
bibliothécaire municipal. — Ne me
plaignez point, je pars allègrement,
très curieux des au delà de nos
sens bornés ; fata viam inveniunt.
J’ai toujours aimé a suivre le Destin.
Ainsi fais-je aujourd’hui dans la noire impasse ou il me conduit.
— Adieu, ami, vous êtes jeune, aimez la vie bellement et noblement,
pas trop dans les esprits, mais beaucoup dans les cœurs ; allez a gauche,
c’est le côté des parfums et des femmes. Pensez que plus l’on gagne
du côté de l’esprit, plus l’on perd du côté de l’instinct, et la perte
ne compense pas le gain. Croyez-le bien. — Songez parfois à votre
belluaire, comme il vous plaisait tant de m’appeler, après mes enfantillages
zoologiques de notre première rencontre. Adieu, adieu encore.
Samedi prochain, mes yeux, ces terribles yeux qui firent tant de victimes
momentanées, se seront retournés en dedans pour m’endormir
moi-même dans la vie éternelle, — Vale. »
Pure fumisterie !… ricana de Marconville., en interrompant mon récit dans un éclat de voix incrédule qui secouait le silence général.
Non point fumisterie, mes amis ; à l’heure même qu’il m’avait lui-même désignée, le fantastique bibliothécaire éteignait les inquiétants flambeaux de son âme. — Le lundi suivant, le courrier m’apportait un carton entouré de noir, par lequel la famille me faisait part de cette perte