cœur de ton voisin ? Allons, pas de gloriole, pas de hochets, pas d’air de gendarme décoré de Madagascar, rien qui sente le vétéran (ce débris ronchonneur), mais une façon grave et simple d’orphelins de la France qui, tout jeunes, ont eu à prendre des responsabilités (leurs aînés ayant failli) et qui, ayant regardé devant eux l’énorme ruine à rebâtir, écartent gentiment, sans se fâcher, les vieillards inefficaces, n’affectent aucun mépris pour les « embusqués » de la veille (n’en exceptant que ceux qui se sont cachés derrière leur patriotisme), et méprisant la gloire, mot creux, appât de boucher, n’invoquent que leurs grandes souffrances, comme titre à la confiance de la nation.
Car la grande souffrance élève et raffermit, éclaire ceux qu’elle ne peut broyer. Voilà comment, avoir fait cette guerre, sera un titre ; on saura que, pendant plusieurs années, des espèces d’ermites boueux et ensanglantés auront flétri amèrement les vices d’une Société qui faisait de leur chair et de leur dignité un usage si insolent, qui prodiguait si follement cette chose lente à croître et délicate, qu’on appelle un homme, et qui auront compris à la fois l’infamie d’un certain nombre de concepts jusqu’alors vénérables, et la justesse d’un certain nombre d’idées jusqu’alors tenues pour utopiques.
Avoir été à la guerre voudra signifier non pas une collaboration à des gestes sonores au souvenir desquels on affectera le traditionnel ton fat du guerrier, mais une participation à une lente et grave réflexion où deux congrégations laïques auront, accroupies dans l’ordure obscure des cantonnements et des abris, élaboré, sous les déferlements, la loi nouvelle.
Intellectuels et manuels mélangés dans l’abjection auront fusionné. Les uns auront enseigné aux autres leur révolte rationnelle et documentée, les autres auront révélé à leurs camarades le simple mystère de la loi du cœur. Les paysans auront fait connaissance avec les ouvriers. Et enfin, les uns et les autres, ils auront vu de près l’ennemi qui aura cessé d’être un principe de haine abstraite pour devenir un être humain couvert de boue (comme eux), rongé de misère (comme eux), exploité par des maîtres (comme eux) et, comme eux aussi, rêvant d’un changement social…
N’aurait-on vécu que six semaines cette vie-là, elle laisse dans la plupart des hommes une trace qui, si bien effacée
