été une pipe de Tanagra ou de Myrina. Une merveille de pipe… Voyez-vous ces pipes délicieuses dans les musées ?
— Pauvres de nous !. C’est curieux. Ne trouvez-vous pas que d’ici, notre vie habituelle est inconcevable ?… Je recule devant un cauchemar quand je pense à ce que je fais tous les jours…
— Et cependant vous n’en avez jamais assez…
— Mais d’ici, je vois en perspective… Je me vois… Un petit bonhomme qui court, va, vient, griffonne, mastique, se déshabille, dort, se rhabille, court… Et ainsi de suite ; — avec un agenda…
— Et quelques incidents…
— Et quelques incidents.
— Tout le monde en est là… Mais tout ceci n’est-il pas ordonné, prévu, organisé par notre être même ? Est-ce que le cœur ne passe pas son temps à battre notre temps…
— Avec quelques incidents.
— Et toute notre durée n’est-elle pas comme rythmée, ou construite, par les temps propres des fonctions monotones qui entretiennent la vie, — comme on expédie les affaires courantes ?…
— Mais alors, — comment se fait-il que nous ayons l’idée d’autre chose que de ces affaires courantes ?…
— Docteur, c’est morbide.
— Allons, ne faites pas du verbalisme médical.
— Excusez-moi. Rien ne déteint comme ce délicieux et fécond dialecte. On le raille, on le singe, parfois… Mais, croyez-moi, — même chez Molière ou chez Rabelais, — se devine la secrète et envieuse admiration de l’homme de lettres pour un langage où la libre invention des mots est admise, où la fantaisie totale est, en quelque sorte, basale et constitutionnelle.
— Blagueur… Vous feriez mieux de répondre à ma question.
— J’y cours. Je voulais dire simplement… Mais je vous l’ai déjà dit. Je vous ai dit que l’animal me semblait ne pouvoir absolument rien faire que d’utile. C’est à dire : sous pression extérieure ou organique immédiate. La vache voit les étoiles, et n’en tire ni une astronomie
