Aller au contenu

Page:Valéry - L’Idée fixe.djvu/83

La bibliothèque libre.
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

à estimer ce que nous savons, je trouve les bénéfices creux. Il y a beaucoup de papier douteux dans nos caisses ; et l’on distribue des dividendes fictifs assez aisément…

— Vous êtes sévère.

— Attendez… Mais si je considère ce que nous pouvons, — ou plutôt l’accroissement de pouvoir réel des hommes depuis trois demi siècles, alors…

— Mais comment pouvez-vous séparer ce savoir si fallacieux et ce pouvoir si substantiel, l’un de l’autre ?

— Très simplement, mon cher Docteur. Au fond, toutes nos explications se réduisent à trouver ce qu’il faudrait faire pour reproduire un effet donné. Ce faire est tout nôtre. Il est borné. Nous avons S sens et M muscles… Notre monde est cantonné dans l’ensemble combiné de nos perceptions et de nos actes. Nous avons essayé de rapporter cet ensemble à un système de mesures, c’est-à-dire de moyens de retrouver… c’est-à-dire de formules ou de recettes numériques… Une formule n’est qu’une prescription… mathématique.

— Une ordonnance ?

— Oui. Une ordonnance d’actes… D’actes de mesure.

Fac secundum artem.

— Oui… Nous avons donc résumé en quelques formules tout ce qu’il fallait pour reproduire ou prévoir les phénomènes qui s’observaient dans l’Univers modèle 1640-1850… Mais les recherches nous ont conduit assez promptement hors du domaine primitif de nos perceptions. Nous avons trouvé des moyens nouveaux de voir et d’agir. Mais ces moyens sont indirects. Ce sont des relais. Ce sont des sens, des palpes, — mais qui transposent… Il faut interpréter ou illustrer leurs indications par des images ou des idées, — nécessairement empruntées à notre stock fondamental et invariable…

— A moins que l’espèce n’évolue…

— Ce sera long… En attendant, nous voici dans les embarras que vous savez. Nous en sommes à la faillite de l’imagerie. Comment imaginer un monde où il ne peut être question de voir, ni de toucher, où il n’y a ni figure ni catégories, où même les notions de position