était un farouche dans les réunions — et partisan acharné surtout de l’union libre.
Il avait femme illégitime, mais qu’il adorait, et qui le faisait tourner comme un toton ; il répondait aux bourrades par des tendresses d’enfant ! On se raccommodait vite, la commère n’étant pas méchante, et il était touchant à voir, ce petit merle roucoulant sous l’aile de cette grosse poule.
C’est ce merle-là qui vient de se hérisser, et de siffler à l’oreille du prélat, dans le chemin de ronde, la chanson blagueuse de son impiété.
Lefrançais, Longuet, moi, nous sommes devenus pâles.
— Et de quel droit, au nom de qui a-t-on tué ? La Commune tout entière sera responsable de cet égorgement ! Nous avons des éclaboussures de leur cervelle sur nos écharpes !
— Ferré a signé l’ordre ; Ranvier aussi, dit-on.
Est-ce bien vrai ?…
De Ferré cela ne m’étonne point. Je l’ai rencontré, après qu’il venait de faire justicier Veysset et de regarder le macchabée exécuter, du haut du Pont-Neuf, un plongeon dans la Seine. Il était tranquille et souriant.
C’est un fanatique. Il croit à la force et en use, sans se soucier d’être cruel ou généreux.
Il « nivelle » les désarmés comme les autres, indis-
