— Dans cinq minutes je vous répondrai.
Je les ai trouvées presque courtes, ces cinq minutes. À peine ai-je eu le temps de défriper ma chemise, de redresser mon col, et de me peigner avec mes doigts. Tant de choses à faire ! la toilette à rafistoler, la phrase à léguer, l’attitude à prendre !
Le directeur reparaît et s’adresse au gardien :
— Rouvrez la grille.
Il a tourné les talons, à bout d’efforts, et ne voulant pas que mon geste le remerciât.
Le dada boiteux se remet en route.
— Où allons-nous ?
— Rue Montparnasse.
Chez le secrétaire de Sainte-Beuve ! Il me cachera, si je peux arriver jusqu’à lui.
Mais nous traversons, avec notre rosse qui râle, les coins où j’ai vécu vingt ans, où j’ai passé mardi avec le bataillon du Père Duchêne, où l’on n’a vu que moi pendant les trois premiers jours de la semaine…
Voilà que le courage du cocher est fourbu.
— Je veux sauver ma peau… j’en ai assez ! Descendez… adieu !
Il a enlevé la bête d’un terrible coup de fouet, et a disparu.
