nôtres, de nos écrivains jacobins, où il ne soit pas question d’Hannibal, de Fabricius, d’Aristogiton, de Coriolan, de Cléon, des Gracques ? On ne peut pas s’en passer. Ce serait une impolitesse à faire aux hommes de 93 que de ne pas leur dire qu’ils ressemblent aux grands hommes de nos livres de classe.
Ceux qui se sont retirés dans un village ou ont donné leur démission sont des Cincinnatus. Ceux qui n’ont pas de femme de ménage et fendent leur bois, des Philopœmens.
Je sens bien au fond de moi-même que je ne suis pas né pour écrire. J’ai surpris cela, un matin, en relisant des pages que j’avais brouillonnées la veille au courant de la plume.
Je disais que j’avais remarqué la fille du concierge du cimetière penchée à sa fenêtre, arrosant des fleurs, en camisole blanche, que j’avais failli pleurer en voyant une enfant, à petite robe courte, qui enterrait sa poupée là où sa maman dormait. Failli pleurer, oui — alors que j’étais devant la tombe d’un martyr qui réclamait, au nom de la tradition, toute l’eau de mes yeux.
J’avais oublié mon drapeau pour regarder cette enfant auprès de son père en deuil.
J’avais écouté un chien hurler sur la tombe de son maître.
Je mettrais ces bêtises dans nos articles, si je ne me retenais pas !
Il vaut mieux qu’on n’ait pas fait le journal. Je
