J’en ai souffert d’abord ! Mais peu à peu son souvenir s’est noyé tout entier dans mes colères de province.
En remettant le pied sur le sol de Paris, j’ai de nouveau pourtant un petit battement de cœur.
Je vais rue de La Harpe.
Elle est là — le père, la mère aussi. La mère me dit qu’il reste encore 25 francs de dûs ; elle les avait oubliés dans le compte.
« Les voici. »
La fille est gênée, et me reçoit froidement. Elle a un autre amoureux, elle va se marier, paraît-il.
Qu’elle se marie ! Elle fait bien. Je sens que je suis guéri. Mon compte est réglé. Son caprice est mort. N’en parlons plus !
J’ai été bien heureux avec elle tout de même, jadis, et elle était bonne fille.
J’ai lu mon Balzac, et je me rappelle que Lucien de Rubempré demeurait rue des Cordiers, hôtel Jean-Jacques Rousseau.
M’y voici.
Une vieille femme — à tête de paysanne corrigée par un bonnet à rubans verts — est assise et tricote dans le fond du bureau.
