Jeudi, je suis levé à cinq heures du matin. Je vais m’asseoir sur une borne, d’où l’on peut voir le coin de la maison où le Pierrot s’imprime.
5 heures, — 6 heures, — 7 heures, — 8 heures !…
J’ai la fièvre. Comme la borne doit être chaude !
Le Pierrot a fini par paraître. Je l’achète au premier porteur qui sort et je cherche.
— Programme… Déballage, Pantalons, biographie de M. Hyacinthe, Vêtements de première communion ! Drame de M. Anicet Bourgeois.
Une colonne et demie, et au bas la signature que j’ai adoptée — celle de ma mère ! J’ai voulu placer mes premiers pas dans la carrière sous son patronage, et j’ai pris chastement son nom de demoiselle.
Mais on a mutilé ma pensée, il y a une phrase en moins !…
Cette phrase en moins était justement celle à laquelle je tenais le plus ! J’avais écrit l’article pour elle — c’était le coup de poing de la fin.
Je la sais par cœur ; je l’avais tant travaillée !
Je m’étais couché et j’avais mis mon front sous les draps en fermant les yeux pour mieux la voir.
Je donnais la moralité :
Ainsi finissent souvent ceux qui brûlent leurs vaisseaux devant le foyer paternel pour se lancer sur l’océan de la vie d’orages ! Que j’en ai vu trébucher, parce qu’ils avaient voulu sauter à pieds joints par-dessus leur cœur !
