vous avez senti partir la vie ? Avez-vous cherché mon image dans l’espace ?
On me dit que vous avez demandé dans votre délire de quel côté était Paris, et que vous avez voulu qu’on posât de ce côté votre tête qui est retombée et me regarde…
Il y a de la vertu et de la douleur plein ce visage !
Sous ces yeux clos à jamais, dans ce creux du larmier où il n’y aura plus de pleurs, que de douleurs cachées ! Je sens le coup de pouce des bourreaux en toge qui humiliaient et menaçaient. Pauvre universitaire ! Un proviseur ou un principal tenait dans sa main de cuistre le pain, presque l’honneur de la famille.
Je comprends qu’il ait eu des colères, qui retombèrent sur moi… Je me plains d’avoir souffert ! Non, c’est lui qui a été la victime et l’hostie !
Cet homme, qui est là étendu, a juste quarante-huit ans ! Il n’a pas reçu une balle dans le crâne, il n’a pas été écrasé par un camion. À quarante-huit ans, il s’éteint, non point à vrai dire abattu par la mort, mais usé par la vie. Il meurt d’avoir eu le cœur écrasé entre les pages des livres de classe ; il meurt d’avoir cru à ces bêtises de l’autre monde.
S’il fût resté un homme libre, il serait encore debout au soleil, il aurait l’air de mon grand frère ! Comme nous serions camarades tous les deux !
On frappe ; un homme entre et me parle bas.
