Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.
Son tort a été de venir trop tôt.
— C’est un café qui s’est levé trop matin, a dit mon ami Darcier.
II
Il était placé au premier étage.
Là avait dû être jadis un simple appartement, avec chambre à coucher, salon et salle à manger.
Je me suis toujours figuré que nous chantions dans l’ancienne cuisine.
Il pouvait contenir à peu près une trentaine de tables.
Son public se composait de petits rentiers et d’amateurs futurs des cafés chantants.
Je n’oserais pas avancer que tout le faubourg Saint-Germain s’y donnait rendez-vous.
On y chantait en famille.
Tout le monde se connaissait, public et artistes.
Le fond était garni de joueurs qui pratiquaient